Ace Frehley estaba irritado, y con razón. Es 18 de mayo de 1993, el día en que sus anteriores compañeros de Kiss eran homenajeados por la ciudad de Los Angeles y la asociación Hollywood Rock Walk por 20 años de grandeza de rock and roll. ¿Así que dónde estaba Ace? En el cuartel general de Guitar World en la ciudad de Nueva York, explicando el porqué no estaba en la ceremonia. ¿Rehusó unirse a los actuales miembros de Kiss, Gene Simmons y Paul Stanley al inmortalizar sus huellas en el cemento fresco del Rock Walk?

Nada de eso.

Simplemente Ace no fue invitado.

Está más caliente que el infierno, y no va a aceptarlo más. Tras diez años de apretar los dientes, Ace Frehley desnuda su alma Kiss.

Guitar World: ¿Cómo era tu relación personal con Paul Stanley y Gene Simmons cuando estabas en Kiss?

Ace Frehley: Éramos buenos amigos al principio, pero al final simplemente nos aguantábamos. Llegó un punto en el que realmente ni siquiera queríamos hablarnos; tras una actuación, cogíamos limusinas separadas e iba cada uno por su lado. Empezamos a comunicarnos entre nosotros a través de nuestros abogados. Pienso que gran parte de esto tenía que ver con nuestro éxito -la fama, el dinero y la presión de todo el negocio. Ese tipo de material cambia a la gente. Sé que hacia el final me rompí bajo la presión muchas veces.

GW: ¿En los primeros días, admirabas a Gene y Paul?

Frehley: Sí, les admiraba. Quiero decir, habían escrito todas aquellas canciones en la época en la que me uní a la banda, y en ese momento de mi vida yo sólo había compuesto unas pocas canciones. Pasé a un segundo plano con respecto a ellos en un montón de formas y también les dejé manejar la mayoría de nuestros asuntos de negocios. El cerebro de Gene siempre está dando vueltas -él es un auténtico adicto al trabajo. Ellos eran siempre más agresivos que yo en ese área.

GW: ¿Quién era tu confidente más próximo en la banda?

Frehley: Tendía hacia Peter [Criss, el batería] porque, en esa época, los dos éramos animales de juerga que veníamos de antecedentes parecidos -éramos chicos de la calle que crecieron en pandillas. Había un compañerismo entre nosotros justo desde el principio -algo que ninguno de nosotros nunca pudo tener con Paul y Gene, porque ellos venían de antecedentes muy diferentes.

GW: ¿Peter se marchó o fue despedido?

Frehley: Es difícil de decir, exactamente. Peter no estaba feliz en la banda, y Paul y Gene no estaban felices con él. Las cosas no estaban funcionando, y todos lo sabíamos, así que todo el mundo estuvo de acuerdo en que sería mejor si se iba.

GW: ¿Cómo te afectó la marcha de Peter?

Frehley: Sentí una enorme pérdida. ¿Sabes?, realmente creía que, sin importar lo hecho polvo que ninguno de nosotros estuviese -y todos estábamos hechos polvo en alguna forma, y no sólo por el alcohol y las drogas- había una química entre nosotros que nunca sería recapturada, a menos que los cuatro nos reuniésemos. Así que cuando Peter se marchó, realmente sentía un desequilibrio químico en la banda. E incluso aunque quería a Eric [Carr, el sustituto de Criss], Dios le acoja en su seno, perder a Peter trastornó el equilibrio de la banda demasiado. Además, ya no tenía un compañero de bebida, así que tenía que salir a beber con mis guardaespaldas y mis roadies [risas].

GW: ¿La ausencia de Peter te apartó más de Gene y Paul?

Frehley: Después de que se marchase, comprendí que había perdido mi poder de tomar decisiones en la banda. Antes de su marcha, los cuatro votábamos las cosas democráticamente -ya fuese la elección del productor, el nombre de un álbum o cualquier cosa. Pero con Peter fuera, y Eric sin votar debido a que simplemente era una pistola de alquiler, Paul y Gene fueron capaces de ganarme por votación por dos a uno en todo. Así que empezaron a tomar el control completo de la banda, y finalmente empezaron a tomar decisiones sin ni siquiera consultarme -la cual fue una de las principales razones por las que me marché.

GW: Si tu relación con Paul y Gene hubiese sido más fuerte, ¿habrías permanecido en la banda?

Frehley: Sí. Si hubiesen intentado comprenderme un poco más, y si yo hubiese intentado comprenderles un poco más, las cosas podían haber sido diferentes. Probablemente todavía habría hecho otro álbum en solitario, pero habría permanecido en Kiss. Pero ellos querían deshacerse de mí, y yo quería estar libre de ellos, así que fue una cosa mutua.

GW: Cuando Kiss explotaron comercialmente a finales de los años setenta, ¿eras capaz de tener vida privada lejos de la banda?

Frehley: Siempre que había tiempo disponible, lo cual no era muy a menudo. ¿Ves?, yo no quería hacer giras tanto como Gene y Paul. Acababa de comprarme una enorme finca en Connecticut, con un estudio de grabación, bar, máquina pinball y mesa de billar en el sótano, y era como tener un club en mi propia casa. Sólo quería invitar a mis amigos y hacer fiestas todo el tiempo. Quería disfrutar finalmente de algunos de los frutos de todo el trabajo que había hecho, pero Gene y Paul eran puros adictos al trabajo que sólo querían estar de gira y hacer más discos. Ellos estaban mucho más felices en la carretera -Gene podía tener a todas las chicas que quisiera [risas].

GW: A finales de los años setenta, Kiss se habían convertido en una corporación exitosa financieramente. ¿Era difícil estar concentrado como músico?

Frehley: Claramente. El negocio terminó estando fuera de control; al final era realmente enfermizo. Puedo recordar el ir a reuniones de negocios en las que estaban aquellos cabeza huecas con traje, y yo entraba usando vaqueros y con una botella de cerveza. En la mesa, delante de mí, habría un documento de treinta páginas lleno de información sobre todo nuestro dinero. Algún tío empezaría a hablar sobre esa inversión en bienes raíces que teníamos y algún otro hablaría sobre perforaciones petrolíferas o alguna mierda loca [risas], y yo me decía, “¿Qué coño estoy haciendo aquí? Esto no es por lo que me metí en el rock and roll.” Lo encontraba muy frustrante, y realmente no me gustaba ni confiaba en la gente que estaba manejando nuestro dinero.

GW: ¿Gene y Paul estaban más implicados en los asuntos financieros de la banda que Peter y tú?

Frehley: Oh, sí. Lo creas o no, Gene aparecía en esas reuniones con traje y un maletín -se convirtió en uno de “ellos” tras un tiempo [risas]. Pienso que salir con Cher tuvo mucho que ver con ello -ella le dijo que debería empezar a usar trajes. Es un cosa realmente extraña cuando los tíos en tu banda empiezan a convertirse en contables [risas].

GW: ¿Qué papel tuvieron vuestros managers, Aucoin Management, en la ascenso al superestrellato de la banda?

Frehley: Uno más grande. Bill Aucoin fue en gran parte el cerebro tras Kiss. Cuando se trataba de orquestar nuestra carrera, montar promociones, asegurarse de que estábamos en el lugar adecuado en el momento adecuado, Bill y Neil Bogart [el presidente de Casablanca Records] eran auténticos genios. Paul y Gene eran tíos realmente inteligentes -algunas veces demasiado inteligentes para sus pantalones- y componían canciones tremendas, pero pienso que en realidad el management fue el responsable de hacer que triunfase la banda.

GS: ¿Cómo te sentías por el que la imagen de la banda estuviese adornando todo desde radios y tocadiscos a puzzles y Colorforms?

Frehley: Yo no estaba de acuerdo con todo el merchandising -la fiambrera, los cromos, los muñecos, etc. No quería que fuésemos un grupo de quinceañeras, y todo ese merchandising estaba poniéndonos en esa categoría. Yo pensaba que desconectó a muchos de nuestros fans acérrimos -los fans que solían venir a vernos en clubs pequeños cuando sólo éramos una banda de rock fuerte y pateaculos.

GS: ¿Hubo algún momento en el que sentiste como si hubieses perdido el control de la dirección de la banda?

Frehley: Oh, sí. Me sentía como si estuviese en una tabla de surf, y sabía que si no mantenía el equilibrio, caería. Si no estaba en la carretera, estaba en el estudio; si no estaba en el estudio, estaba en un show de radio o televisión, o en alguna carroza de desfile bajando por alguna calle [risas]. Pero en aquella época me divertí mucho; fueron buenos tiempos. ¿Sabes?, todavía creo que si solamente nos hubiésemos concentrado mas en ser lo que éramos al empezar, que simplemente era una banda dura de rock and roll, y hubiésemos dejado de ser arrastrados por toda la histeria, probablemente habríamos permanecido juntos mucho más tiempo de lo que lo hicimos.

GW: ¿Cómo se dividían las ganancias de la banda entre sus miembros?

Frehley: Todos hacíamos la misma cantidad. Desde el principio, Bill Aucoin pensaba que, para mantener unida a la banda, deberíamos divididir la publicación en cuatro partes. Siempre percibí que Paul y Gene no estaban felices con esto, pero siguieron adelante. Pero ¿sabes?, si ellos hubiesen hecho más dinero que yo, quizá habrían sido más simpáticos conmigo al final. Y quizá habría encendido un fuego bajo mi culo para levantarme y escribir más. Siempre fue una espina en sus costados el que tuviésemos que dividir la publicación a partes iguales, y quizá fue una de las razones por la que rompimos.

GW: ¿En qué momento la banda empezó a ganar dinero en serio?

Frehley: Creo que fue alrededor de 1977, entre Love Gun y Alive II. En esa época, estábamos nadando en pasta. Nuestras cuentas bancarias alcanzaban las siete cifras. Alcanzamos nuestra cima financiera alrededor del 78, y según disminuía nuestra popularidad, también lo hizo el dinero que ganábamos. Creo que la última gira que hizo mucho dinero de las que hice con Kiss fue en el 78 -no creo que nunca hayan hecho tanto dinero de nuevo en una gira.

GW: ¿Cuál era tu situación financiera cuando dejaste la banda?

Frehley: Cuando me marche, conseguí una liquidación en efectivo, y después he continuado cobrando royalties por la venta de discos. Y el catálogo de Kiss vende constantemente -es el suficiente dinero para que viva cómodamente sin ni siquiera trabajar de nuevo. Pero cuando me marché, no estaba ganando ni con mucho tanto dinero como el que había conseguido en el 78, y desde luego tuve que reducir mi estilo de vida. no podía comprar Porsches y Mercedes por capricho como antes podía hacer -pero al menos podía vivir cómodamente. Y te diré algo, ahora soy mucho más feliz que cuando era multimillonario.

GW: ¿El tener todo ese dinero tuvo un efecto negativo sobre ti?

Frehley: Desde luego. No disfrutaba de las cosas tanto como lo hago ahora. Quiero decir, cuando ves algo en una tienda que realmente quieres, y ahorras dinero y lo consigues un mes más tarde, lo disfrutas porque te lo has ganado. Pero cuando puedes entrar en una tienda y comprar cualquier cosa que quieras, elimina el placer de tener dinero. Además, marca una cifra sobre tu cabeza -te hace sentir como si pudieses hacer todo.

GW: ¿Quienes eran tus compañeros de bebida cuando estabas en Kiss?

Frehley: Peter, los guardaespaldas y yo solíamos ponernos realmente trompas en las giras. Pero los guardaespaldas nunca se ponían tan borracos como yo porque siempre tenían que estar más en guardia en caso de que nos metiésemos en algún problema [risas].

GW: ¿Cómo afectaba a Paul y Gene el que bebieses, ya que según se dice nunca han tocado el alcohol o las drogas?

Frehley: Hubo muchas veces en que Paul y Gene se pusieron muy nerviosos porque me ponía realmente borracho por la tarde cuando teníamos una actuación por la noche. Pero no sabían que tengo la habilidad de emborracharme, dormir dos o tres horas y levantarme listo para tocar. Solía meterles el miedo en el cuerpo haciendo eso -pero siempre fui capaz de hacer un gran show.

¿Sabes?, pienso en todas las veces que estuve borracho alrededor de ellos, y en lo enfadados que se ponían, y realmente ahora lo comprendo. Personalmente, no puedo manejar el estar alrededor de gente que está borracha -me resultan demasiado desagradables. Ahora cada vez que tengo a algún borracho babeando alrededor de mí, siento como si fuese la forma en que Dios me castiga por todas las veces en que estuve borracho alrededor de Paul y Gene [risas].

GW: ¿Alguna vez Paul y Gene intentaron que dejases de beber?

Frehley: Creo que una vez Paul me recomendó que fuese a buscar asistencia, pero aparte de eso, ¿qué podían hacer? Desde luego no estaban felices con el que bebiese, y lo dejaron claro -pero no había nada que pudiesen hacer.

GW: ¿Alguna vez tuviste ayuda profesional?

Frehley: Sí, y ayudó mucho. Se lo recomiendo a cualquiera que tenga un problema con la bebida. Incluso aunque la mayoría de la gente piensa que pueden manejarlo, normalmente es algo más allá de su control, y conseguir ayuda profesional es la única forma de superarlo.

GW: ¿También tomabas drogas?

Frehley: Probé algunas cosas aquí y allá, pero principalmente era alcohol.

GW: ¿Cuándo comprendiste finalmente que necesitabas ayuda?

Frehley: Me llevó mucho tiempo comprender que tenía un problema serio. Supongo que finalmente lo comprendí cuando me estrellé con mi DeLorean en 1983. También fui arrestado por conducir borracho seis meses después, y perdí mi carné de conducir durante un par de años. Esa fue el tipo de llamada para despertarme que me avisó para que consiguiese ayuda. Además, mi hija estaba creciendo, y era hora de que empezase a actuar como un padre responsable.

GW: ¿Cuánto tiempo llevas sin beber?

Frehley: Sobre un año.

GW: ¿Cuál dirías que es el mejor álbum de Kiss?

Frehley: Diría que nuestro primer álbum. Pienso que capturaba una inocencia pura que teníamos en esa época, algo que la banda nunca consiguió de nuevo.

GW: ¿Qué tipo de equipo utilizaste en ese álbum?

Frehley: Marshall y Les Paul. Nunca antes había estado en un estudio de grabación de 24 pistas, y no podía permitirme ningún equipo caro, así que me sentía feliz de tener un Marshall y una Les Paul conmigo. Realmente no usé mucho más.

GW: ¿Y el álbum de Kiss que menos te gusta?

Frehley: Claramente Music from The Elder. Ese álbum realmente fue la guinda del pastel, en lo que se refiere a que dejase la banda. Para empezar, trajeron a Bob Ezrin para producirlo, con quien no me relaciono bien. Además, sentía que la música de ese álbum no estaba donde deberíamos haber ido en esa época. Sentía que deberíamos haber hecho un álbum auténticamente crudo y heavy en lugar de un pulcro y tonto álbum conceptual. Cuando escuché la mezcla final del álbum, ni siquiera quería que se lanzase -pero fui ganado en la votación. Cortaron la mitad de mis solos de guitarra sin decírmelo- y había hecho algún material asombroso. Recuerdo coger la cinta y destrozarla contra la pared. Y fue nuestra grabación menos exitosa. Así que sé que mi reacción visceral era correcta.

GW: ¿En qué álbum estuviste menos implicado?

Frehley: Creatures of the Night [1982]. Realmente no recuerdo tocar nada de ese álbum. Fue alrededor de la época en que tuve mi accidente de coche, y ya había tomado la decisión de dejar el grupo, así que ese álbum no fue demasiado importante para mí. Además, el solo en Sweet Pain, de Destroyer, no es mío. Sustituyeron mi solo con el de algún otro sin ni siquiera decírmelo. Pienso que fue irrespetuoso por su parte.

GW: ¿Y qué álbum incluye tu mejor trabajo solista?

Frehley: Tengo que decir que mi álbum en solitario.

GW: ¿Normalmente eras capaz de precisar un solo en pocas tomas, o te llevaba algo de tiempo?

Frehley: Como a menudo aprendí a lo largo de mi carrera, mis mejores solos son aquellos que consigo en la primera, segunda o en la tercera toma. Normalmente es una primera toma, y picaría donde pudiese haberla jodido. Soy realmente espontáneo cuando se trata de trabajar en el estudio, lo cual es otra razón por la que tuve problemas al trabajar con Paul y Gene. Ellos machacaban una canción a hierro frío y lo hacían una y otra vez hasta que estaban satisfechos.

GW: Parece como si hubieses tomado un enfoque más experimental en el estudio cuando grabaste tu álbum en solitario en 1978.

Frehley: Sí, Eddie Kramer [el productor] y yo intentamos alguna mierda realmente salvaje. El sonido de guitarra que conseguí en Fractured Mirror era sencillamente increíble. Usé una guitarra de doble mástil enchufada a tres o cuatro Marshalls en diferentes partes de la sala, y teníamos todos los amplificadores al máximo, y el volumen de la guitarra al mínimo -ese fue un efecto. Había otra parte en la canción en la que usaba una guitarra de doble mástil que tenía un mástil de mandolina y un mástil normal de seis cuerdas, y toqué la línea en el mástil de mandolina, y las pastillas estaban en el mástil de las seis cuerdas. Así que lo único que salía de las pastillas era la resonancia -así es como conseguí ese sonido de campana. También doblé esa parte con una Guild acústica de 12 cuerdas.

GW: ¿Cómo es trabajar con Paul, en lo referente a la guitarra?

Frehley: Realmente nunca tuvimos una relación laboral estrecha. Él escribía canciones y tenía la mayoría de las partes rítmicas elaboradas, y yo venía con los solos y/o una parte rítmica complementaria. Como en Strutter -yo escribí esos acordes invertidos y pienso que fueron una gran adición a la canción. Es divertido, pero Paul y yo nunca escribimos juntos una canción.

GW: ¿Con qué frecuencia ensayaba la banda?

Frehley: Durante el primer año que estuvimos juntos, ensayábamos cinco noches a la semana sin falta, tocando las mismas canciones una y otra vez. Y cuando lo pienso hoy, no puedo comprender por qué demonios ensayábamos tanto -era completamente insensato [risas]. Pero nunca nos reuníamos e improvisábamos. Yo siempre lo sugería, pero a Gene no le gustaba improvisar -prefería escribir canciones por sí mismo. Él es un chiflado del control, y sabía que no podía controlar una sesión de improvisación porque sólo era el bajista.

GW: ¿Qué llevó a la banda a trabajar con Eddie Kramer?

Frehley: En realidad Eddie hizo nuestra primera maqueta, la que nos consiguió un contrato con Neil Bogart. Estábamos en los Electric Lady Studios en Nueva York, y Eddie entró y empezó a jugar con los botones -y lo siguiente que supimos es que estaba produciendo la maqueta. Eddie sabía cómo conseguir mi mejor interpretación, y para mí, ese era su rasgo más valioso.

GW: ¿Te enseñó Eddie mucho en lo referente a grabar?

Frehley: Oh, sí. Fue la primera persona que realmente se tomó el tiempo de explicarme cosas que yo no entendía, y siempre aprecié eso.

GW: Insinuaste antes que tu relación con Bob Ezrin no fue así de fuerte.

Frehley: Bob no tuvo demasiada paciencia conmigo. Si no tenía un solo elaborado o estaba teniendo problemas con una melodía o un enganche, él simplemente traía a algún otro, como Cabezahueca McGuiness o como coño se llame. [Ace se refiere a Sid McGuiness de la banda de David Letterman] Ahí es cuando perdí todo el respeto por Bob Ezrin. Con el dinero que le pagamos, no creo que me prestase el tiempo suficiente -él atendía a Paul y Gene porque eran los compositores. Y pienso que el trabajo de un productor es trabajar con todos los de la banda. No le tengo antipatía como persona, y pienso que es un gran productor, pero sencillamente no quiero trabajar de nuevo con él a nivel productor/artista.

GW: ¿Que sucedió el día que dejaste la banda?

Frehley: Tienes que entender que no hubo un día en concreto en el que me levanté y dije, “Me voy.” Fue una progresión lenta. De hecho, pienso que podía haber hecho todo el asunto a través de mi abogado. Paul y Gene sabían que, con el éxito de mi álbum en solitario, yo quería seguir mi propio camino y tener mi propia banda. Así que cuando finalmente me marché, no fue una sorpresa para ellos.

GW: ¿Alguien intentó pararte?

Frehley: Gene dejó muy claro que no quería que me marchase. Paul realmente no pareció preocuparse. Siempre tuve la sensación de que Paul habría sido más feliz si yo me marchase; quizá eso le habría dado más espacio como guitarra solista. Recuerdo una gira promocional para Creatures of the Night en 1982, cuando ya sabían que iba a dejar la banda, pero de todas formas estaba haciendo la gira. Al terminar la gira teníamos que volver a casa, y Gene no quería volar con nosotros en el Concorde, así que Paul y yo íbamos solos en el avión. Y me dije que si Paul me pedía que me quedase, podía considerar seriamente el no dejar el grupo. Pero él no dijo nada. Eso me hizo suponer que a él no le importaba el que me marchase, así que me marché. También recuerdo que mientras estaban en la siguiente gira con Vinnie Vincent, Gene me llamó algunas veces desde la carretera pidiéndome que regresase -diciéndome que no era lo mismo sin mí. Probablemente Gene lo negará, pero sucedió.

GW: ¿Estabas asustado por dejar una banda tan exitosa?

Frehley: Desde luego. Pero daba más miedo saber que si hubiese permanecido en el grupo, probablemente me habría autodestruido y matado. ¿Sabes?, hubo muchas veces cuando conducía desde la ciudad a mi casa en Connecticut en que pensaba en estrellar mi Porsche contra un jodido árbol y terminar con todo. Así que tuve que escoger el menor de los dos males y contar con mi propio talento para superarlo.

GW: ¿Fue un cambio duro?

Frehley: Sí. Estaba muy asustado cuando me marché porque no sabía si la gente iba a aceptarme sin el maquillaje y los otros tíos a mi alrededor. Tuve que superar un montón de obstáculos al marcharme, pero lo hice.

GW: ¿Cómo fue liberarse de toda la mística que rodeaba a la banda?

Frehley: ¿Sabes?, tras un tiempo, ponerse ese maquillaje cada día era como usar un nudo corredizo alrededor de nuestros cuellos. Había veces en que la piel se me estropeaba por el maquillaje plateado. Una vez tuve una reacción alérgica en París -me levanté con los ojos cerrados por la hinchazón- así que tuvimos que llamar a un médico para que viniese y me inyectase con todo tipo de mierda para poder pasar el día. Pero incluso aunque estaba contento de librarme de todo eso una vez que dejé la banda, todavía hay veces en que lo echo de menos.

GW: En entrevistas recientes, Paul y Gene han hecho referencias negativas -incluso crueles- hacia ti, tu forma de tocar y el tiempo que pasaste en la banda. ¿Tienes idea del porqué?

Frehley: Realmente no lo sé. Para mí, no es un sentido del negocio inteligente poner por tierra a los miembros originales de la banda, porque pienso que la mayoría de los chicos todavía aprecian a la formación original más que a la formación actual de Kiss. Cuando Gene me echa por tierra, está hablando mal de su culo. Y Paul no sabe de qué está hablando cuando dice que no he crecido como músico. Oye Paul, escucha Trouble Walkin´ [1989], después vuelve a escuchar el material que hice contigo, ¡cabezahueca! Sé que Paul y Gene quieren que fracase. Quieren que me vuelva de nuevo un borracho y que desaparezca en la jodida niebla. Pero eso no va a suceder -de hecho, sólo voy a hacerme más grande. Soy como un mal sarpullido que no se marcha.

Es divertido, porque si lees las entrevistas con Paul y Gene tras el lanzamiento de Frehley´s Comet [1987], realmente hablaban bien de mí -no había ninguna negatividad. Así que toda esta mierda realmente no viene a cuento, y realmente no puedo explicarlo. ¿Está tratando Gene de buscar pelea conmigo? Mierda, me enfrentaré con él en el Madison Square Garden si es lo que quiere -¡dí cuando! [risas].

 Por Jeff Kitts.

Guitar World, agosto de 1993.

Traducción por Kiss Army Spain.